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Comment raconter Le Caire ?
Dynamique littéraire et mutations urbaines
The Tales of Cairo. Fictionnal Dynamism and Urban Changes
Marc Kober
1 La ville du Caire est désignée suivant des termes emphatiques ou guerriers : Al-Quahira (la
triomphante),  Oum  ed-dounia (la  Mère  du  monde)  ou  Misr (l’Égypte),  auquel  cas  elle
équivaut à l’Égypte tout entière, comme le précise le romancier Gamal Guitany : « Car
Le Caire est un microcosme de l’Égypte. Il est au cœur de la littérature contemporaine
comme il est au cœur de l’espace et du temps » (Guitany 2001 : 7). L’examen du nom de ses
rues, ou de ses points principaux (gares, places, stations de tramway ou de métro plus
récemment) indique une importance plus grande accordée aux personnages historiques
qu’aux écrivains. Dans le reflet du roman, miroir de la ville, la littérature se reconstitue.
Elle  est  affaire  de  reconstitution  autour  de  certains  points  topographiques  plus  que
d’érudition.  L’érudition cède le pas à la fiction1.  La particularité des textes littéraires
associés aux paysages urbains du Caire ou d’Alexandrie serait, selon Ève de Dampierre-
Noiray,  qu’ils  « ne  se  présentent  pas  comme  le  reflet  fidèle  du  matériau  dont  ils
s’inspirent.  […]  ce sont des images projetées par les  différents écrivains égyptiens et
occidentaux sur l’histoire du pays, sur son esprit et son paysage […] » (Dampierre-Noiray
2013 : 19). Allant plus loin, l’auteure avance l’hypothèse que l’écrivain réussit à « prendre
conscience au cours de son récit et grâce à lui, de la manière dont il a transformé l’Égypte
en fiction » (Ibid. : 52). Nous adopterons l’hypothèse d’une fictionnalisation du Caire en
particulier à travers certains récits en étudiant ses modalités narratives et spatiales.
2 Les microcosmes sont valorisés dans la littérature égyptienne comme autant de points de
repère. Les plans successifs de la ville du Caire construisent un réseau de points dont
chacun serait  un  personnage  marquant  de  l’histoire  égyptienne  depuis  les  pharaons
jusqu’à  Sadate,  en  passant  par  Soliman  Pacha,  qui  honorait  de  son  nom  la  place
aujourd’hui nommée Talaat Harb2. À présent, le cœur visible de la cité serait probablement
la place Tahrir, devenue un symbole universel de la révolution arabe, comme la place
Taksim l’est pour la Turquie, grâce à la diffusion médiatique de son nom. La topographie
politique se juxtapose à d’autres découpages de la géographie urbaine. Il existe un Caire
religieux  aussi  bien,  relevant  de  plusieurs  récits  pieux  ou  ésotériques.  Il  existe  un
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rehaussement du relief, le Muquattam, marqué par une brèche, dont la singularité est
racontée par un récit légendaire. El Muqattam signifie « la morcelée », car cette montagne
est morcelée en trois morceaux. Une ordalie aurait été exigée par Mo’ezz-le-dine Allah,
premier prince de la dynastie fatimide face au pape Abram, pour mettre à l’épreuve les
paroles de saint Mathieu : « la foi déplace les montagnes ». Avec le désir d’élargir la ville à
l’est. Après divers jeûnes et prières se produisit un tremblement de terre, et la montagne
se fendit en deux (Assad 2004 : 95).
3 La ville s’organise autour d’un fleuve (élément parfois habité), à proximité d’un désert
(espace  de  la  vacuité  horizontale,  mais  aussi  support  d’un  ensemble  funéraire
monumental : les pyramides de Gizeh), éléments naturels qui dynamisent l’espace aussi
bien qu’ils le délimitent. Le facteur marquant est l’étalement de l’implantation humaine
qui dévore des villes jadis distinctes, ou colonise des espaces inattendus (lotissement en
plein  désert,  cimetières  et  caveaux,  rives  du  Nil).  La  métaphore  tentaculaire,  trop
fantastique, ne conviendrait pas pour dire une telle dynamique urbaine. Pourtant, ce sont
bien chez des auteurs attentifs à cette puissance, à la potentialité imaginaire de ces rues
ou quartiers, à la littérarité des noms de lieux, à la toponymie singulière du Caire, que se
retrouve le mieux une tentative de description d’un tel monstre. Ou plutôt, des ruses
narratives pour l’apprivoiser, notamment par des procédés métonymiques, par l’inclusion
ou l’abstraction d’autres mondes.
4 Par comparaison, les romans qui prennent pour objet d’autres régions d’Égypte (le S’aidi,
la  Haute  Égypte)  ou l’Égypte  du versant  méditerranéen (Alexandrie)  sont  plus  rares,
d’autant plus que Naguib Mahfouz est  un pur produit du Caire.  Littérature cairote et
littérature égyptienne semblent se superposer, du moins dans l’approche que le monde
extérieur peut en avoir. Cette perception est certainement liée aux choix éditoriaux en
France, et au degré de notoriété des auteurs. L’identification du Caire et de l’Égypte est
peut-être une accroche facile pour les lecteurs, même si l’histoire du roman égyptien
témoigne d’une autre veine, rurale et terrienne. Le roman égyptien commence avec le
roman de la terre, notamment Zeinab de Muhammad Husayn Haykal3, et bien des auteurs
s’inspirent de situations extra-urbaines, comme Abd al-Rahmân al-Sharqâwî4 ou Youssef
Idriss. Par ailleurs, il existe des auteurs alexandrins de renom comme Édouard Al-Kharrat,
qui  rivalisent  avec  le  Quatuor  d’Alexandrie, ou  d’autres  qui  situent  leurs  fictions  aux
marges de la vallée du Nil, désert ou oasis, comme Nabil Naoum, Gamal Ghitany ou Bahaa
Taher. Mais précisément, ces espaces sont perçus comme « extérieurs », portes ou limites
de l’Égypte, tandis que Le Caire en serait le cœur. Deux des écrivains que nous allons
analyser se caractérisent par leur « fidélité romanesque » (Dampierre-Noiray 2013 : 274)
au Caire : il s’agit d’Albert Cossery et de Naguîb Mahfûz. Pour reprendre les termes de
Jean-Pierre Gaxie (2009), il  s’agit d’une antienne, la nostalgie urbaine propre au Caire,
mais d’une antienne moderne et non pas antique.
5 Pour développer quelques exemples de cette dynamique littéraire nationale, nous allons
confronter  différentes  approches  descriptives5 de  la  ville du Caire  qui  semble
véritablement devenue l’agent d’œuvres littéraires plus que l’objet de récits. Nous allons
privilégier  trois  manières  de  formuler  Le Caire,  trois  formes  narratives  qui  semblent
émaner  des  caractéristiques  urbanistiques  propres  à  la  capitale  égyptienne dans  son
évolution historique.
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Le « quartier » (la hâra) : un espace métonymique
6 Naguib Mahfûz est celui « qui connaît toutes les rues et ruelles du Caire et, apparemment,
cela  lui  suffit »  (Jihad  Hassan  2006 :  59).  Il  est  présenté  comme  « le  maître  de  la
description  de  la  vie  des  quartiers  populaires »  (62).  Anciens  quartiers,  vieux  cafés
disparus :  le  maître  du roman égyptien est  reconnu pour  son talent  descriptif  d’une
société, ou de micro-sociétés liées à un habitat spécifique, le Vieux-Caire islamique, son
lieu de naissance et le décor de son enfance. Quoique désigné comme « le Zola du Caire »,
sa perspective est loin d’être celle du simple réalisme social ou celle d’un naturalisme à
l’égyptienne.  La  dimension  descriptive  de  son  œuvre  se  double  d’une  dimension
allégorique  qui  a  été  souvent  interprétée  en  termes  religieux  ou  politiques.  Le  plus
probable est que la description d’une partie de la ville (la hâra, traduit par « ruelle » ou
par « quartier » comme nous allons le voir) renvoie à un discours moral et mystique : « un
immense traité sur le pouvoir » (82). Mahfûz autorise une lecture politique de ses romans.
Autrement dit, la politique gouvernementale développée par Nasser puis par Sadate, est
l’objet d’une critique voilée. Le développement des images favorise le dépassement de ce
qui ne serait autrement qu’une « transcription de l’histoire » (Dampierre-Noiray 2013 :
358). Mentionnons tout d’abord une difficulté qui relève de la traduction et de la réalité
anthropologique du Caire : la « ruelle » pour un lecteur ne donne pas l’idée d’ampleur et
de grouillement humain. À lire Mahfûz, le lecteur se rend compte qu’il s’agit d’une autre
réalité urbanistique6. Le mot « venelle », utilisé directement en français par le romancier
francophone Albert  Cossery  dans  La  Maison  de  la  mort  certaine,  renvoie  à  une  réalité
désuète, élégante, discrète et bourgeoise, qui ne convient pas non plus à une douloureuse
pauvreté. Enfin, le terme « passage » a le mérite de renvoyer à un modèle universalisé au
XIXe siècle,  dans  la  perspective  ouverte  par  Walter  Benjamin  (2006)  d’une  capitale
universelle,  Paris.  Pourtant,  le « passage »,  tel  que le connaissent encore les Parisiens
dans sa version conservatoire et touristique, diffère certainement du « passage » décrit
par  le  romancier  égyptien.  On  perçoit  un  mélange  d’habitat  dense,  donnant  sur  la
« ruelle » et de commerces, ou de lieux de sociabilité (cafés). Le passage parisien, mais
dans sa version plus ancienne et populaire, comme celui décrit par le narrateur au début
de Mort à crédit,  s’en approcherait davantage7.  Les titres de Mahfûz indiquent bien la
prégnance d’une topique urbaine cairote à de rares exceptions près,  mais celle-ci  est
difficilement lisible en français, à moins d’avoir une connaissance intime qu’avait l’auteur
du Caire  islamique.  Elle  est  donc  passée  sous  silence  comme  si  la  ville  n’était  pas
traduisible  en termes  universels,  malgré  la  dimension allégorique mentionnée.  Ainsi,
Khân al-Khalîlî (46), qui renvoie à un marché (khân) couvert, est traduit par Le Cortège des
vivants8, même si ce quartier est devenu le plus touristique du Caire, réhabilité par divers
programmes internationaux. Le roman décrit le déclin de ce quartier populaire. Il touche
au lieu biographique de l’auteur. Zuqâq al-Midaqq (47) est le nom d’une ruelle : c’est le
« passage du mortier », mais il a été traduit de manière plus énigmatique par Passage des
miracles9.  Ainsi,  Mahfûz donne à ses récits des titres liés à la réalité toponymique ou
architecturale  d’une  partie  du Caire,  liant  de  façon  indissoluble  parole  conteuse  et
enracinement  urbain.  La  trilogie,  écrite  de  1947  à  1952,  relève  tout  entière  de  cette
inscription de la ville dans une série de lieux, traduits de façon plus suggestive qu’ils ne le
sont en réalité dans la langue arabe : Bayn al.Qasrayn (56) devient Impasse des deux palais10.
Ce nouveau terme, « impasse », au lieu du simple espace entre deux palais, apporte des
connotations  différentes,  le  contraire  du  passage :  la  circulation,  l’ouverture,  pour
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accentuer l’idée de concentration, voire d’endogamie résidentielle. Qasr al-Chawq (57) est
traduit par Le Palais du désir, et Al-Sukkariyya (57) par Le Jardin du passé, alors qu’il s’agit
bien  d’une  banale  sucrerie11.  Quels  que  soient  les  termes  retenus,  nous  pouvons  les
subsumer  sous  une  trinité  incontournable,  les  trois  cercles  dans  lesquels  se  meut  la
société  cairote  vue  par  Mahfûz :  al-bayt,  la  maison  traditionnelle,  qui  est  loin  d’être
coupée du monde extérieur par différentes ouvertures, fenêtres ou moucharabieh. Al-hâra
(la ruelle)12 qui est l’exutoire et le filtre de la maison, mais qui reste détachée du reste de
la société, lequel constitue le troisième cercle (le monde du dehors)13. Cette succession de
cercles permet de mieux comprendre comment la hâra devient le lieu même de la fiction,
tout autant qu’un quatrième cercle, interchangeable avec tous les autres, qui les résume
tous en tant qu’origine de la parole, littérature en acte déjà, et qui est le café. Là, les
conteurs  s’accompagnent  de  musique  et  de  chant :  ce  fut  la  première  expérience  de
littérature articulée à un espace collectif, avant les taxis, lieu d’expression de l’opinion et
du fait divers, fondement d’un autre type de littérature plus réaliste14. Le café est le lieu
du mélange sociolinguistique (Jihad Hassan 2006 : 67). Que Mahfûz soit resté un homme
de cafés, c’est une évidence. Mieux, plusieurs romans prennent pour titre le nom d’un
café. C’est le cas d’Al-Karnak (1974), qui est né au café Al’urâbî, à cause d’un personnage qui
y était entré, ancien directeur de la prison militaire (Mahfûz 2007 : 188). Les personnages
principaux sont inspirés des employés et clients de ce café authentique. On peut citer
Khammârat al-Qit’t’al Aswad (1969), dit « Bistrot du chat noir » où les nouvelles du recueil
se déroulent à l’intérieur d’un bistrot de quartier15.
7 On retrouve la réalité du quartier, ou hâra, dans le titre d’un roman controversé, Awlâd
Hâratîna, paru en 1959, à la forme possessive, Hâratina, « notre quartier », donnant l’idée
d’une unité spatio-temporelle intime (Dampierre-Noiray 2013 : 149), mais traduit par Les
Fils de la médina, soit l’histoire d’un quartier du Caire en cinq livres allégoriques, et dont
Malh’amat al-H’arâfich (1977), L’Épopée des gueux serait le « pendant profane » (Jihad Hassan
2006 :  80).  Nous développerons davantage l’intrication du récit  et  de la chronique de
quartier dans un autre roman de Mahfûz, paru en 1975, Récits de notre quartier, Hikâyât
H’âratinâ. La traduction de « quartier » par « médina » ne vient pas simplifier le sens du
terme, puisque médina, ville arabe ou ville ancienne, est une tout autre réalité, même si
ce choix possède ses raisons.  Néanmoins,  on y retrouve l’opposition,  pertinente pour
Albert Cossery, entre quartiers « indigènes » et quartiers « européens ». Naguîb Mahfûz,
qui déménagera ensuite pour Al-‘Abbâsiyya, se réfère à son expérience enfantine dans le
quartier al-H’usayn à Al-Jamâliyya,  situé au nord du Caire islamique, quartier de mixité
sociale et de contraste entre survivances médiévales et fragments de modernité. L’aspect
dominant de cette localisation de la fiction dans le « quartier » au sens défini plus haut
est  le  contraire  de  l’isolement  et  de  l’anonymat,  synonymes  au  XXe siècle  de  la  cité
moderniste,  telle  que  la  décrivent  un  certain  nombre  de romans  européens,  ce  qui
confère  à  ces  romans  un  caractère  anachronique  ou  intemporel,  comme  s’ils  se
déroulaient un siècle auparavant, alors que c’est le différentiel dans la transformation
urbanistique et  sociale qui  est  seul  en cause.  Ces romans mesurent avec nostalgie la
transformation de la réalité sociale égyptienne, et le caractère inéluctable du passage du
temps. Il faut reconnaître que le romancier a délibérément construit son œuvre autour de
l’événement  de  sa  naissance  dans  un vieux  quartier  du Caire,  et  de  l’expérience  des
séances de café, à l’écoute des conteurs accompagnés du rêbab (ou ‘rébec). Son art du récit
provient de celui pratiqué dans un de ces lieux où il rencontre des personnages de roman,
Comment raconter Le Caire ?
Itinéraires, 2016-1 | 2016
4
comme  ces  jeunes  intellectuels  rencontrés  dans  les  cafés,  puis  réunis  en  cercle
hebdomadaire les vendredis au casino Qaçr al-Nil (Gokelaere-Nazir 2000 : 16).
8 Une  question  ne  manque  pas  de  se  poser  sur  la  primauté  qu’il  faudrait  accorder  à
l’emplacement de la fiction, bien plus structurant qu’un simple décor, ou qu’un arrière-
plan  fictionnel,  ou  bien  sur  la  priorité  donnée  aux  personnages,  suivant  un  mode
d’expression sociologique « par coupes » (Gokelaere-Nazir 2000 : 70), par opposition à un
mode d’expression horizontal ou spatialisant. Ainsi, Zuqâq al-Midaqq renvoie pour le récit
à un héros principal qui est l’impasse du mortier elle-même, monde clos, centré sur le
café de Karcha (Ibid. : 60). Awlâd H’âratina, plus justement traduit par « Les Habitants de
notre  ruelle »,  est  centré  sur  un ancêtre  isolé,  Jabalâwî,  ancien futuwwa,  l’un  de  ces
costauds de quartier, protecteur et querelleur, fondateur de la ruelle qui porte son nom :
« il est à l’origine de notre quartier qui est l’origine du Caire, la Mère des cités » (Mahfûz
1991 : 24). Paradoxalement, le lieu restreint de deuxième niveau du hâra est la métonymie
de la société, et l’homme fort du quartier est un pilier vivant de l’édifice. Sa mort coïncide
parfois,  faute  de  successeur,  avec  l’effondrement  littéral  de  la  « ruelle »,  au  sens  de
quartier  susceptible  d’être  annexé  par  un  futuwwa voisin  plus  puissant.  Ce  rapport
d’inclusion (selon Ghâlî Chukrî, « la ruelle est l’Égypte elle-même […] » ; Gokelaere-Nazir
2000 :  151)  et  de  contiguïté  entre  la  chair  du  personnage  et  l’existence  du  lieu  (la
ruelle / le quartier) se trouve confirmé par Hikâyât H’âratinâ,  où les récits du quartier
deviennent rapidement une chronique des différents futuwwât.  Ce dernier ouvrage est
écrit  sous  la  forme  de  courts  récits  qui  reviennent  sur  son  enfance,  mais  s’agit-il
uniquement d’une toile de fond,  ou d’un simple « décor » (Ibid. :  332) ?  Un travail  de
mémoire à partir du point de vue de l’enfant va permettre de restituer la personnalité des
habitants, dans un glissement naturel de la topographie à la sociologie. C’est le règne des
futuwwât, qui prend fin, dans la réalité de l’histoire du Caire, au milieu des années 1930,
mais sans lesquels leur ruelle n’aurait pu exister16. Le récit suivant, Malh’amat al-H’arâfich,
explique  bien  la  dimension  bienfaitrice  et  constructive  de  ces  chefs  de  quartier  qui
mettent en place les éléments principaux de la ruelle : abreuvoir, fontaine, zâwiya, école
coranique17. Dans leur travail de valorisation de l’espace du quartier, ces futuwwât jouent
le  rôle  du chef  du gouvernement  à  l’échelle  du pays tout  entier  (Ibid. :  346). Hikâyât
H’âratinâ, Récits de notre quartier : le titre de cet ouvrage est révélateur d’un regard orienté
vers l’immédiat familier, un périmètre qui n’a rien pourtant de rassurant. Coexistent une
communauté  de  présence,  un  habitat  collectif,  une  collectivité  proche  du  village,  et
l’ouverture vers l’inconnu, le vide sous le plein qui se dérobe vertigineusement au fur et à
mesure que la  chronique devient  plus  abstraite  et  plus  universelle.  Dès  le  titre,  une
parfaite équivalence est posée entre l’activité narrative et la puissance des lieux. Quels
sont-ils ces lieux, en apparence limités et communs à tous les quartiers ? Et qu’est-ce qui
vient rendre celui-ci unique ? Trois lieux sont nommés : l’esplanade, le tunnel, puis le
monastère entouré d’un jardin,  donnant une dimension schématique à cet espace.  Le
sacré jouxte le profane, la ville et la non-ville. Ce n’est pas un hasard si le monastère est le
premier motif  comme il  sera le  dernier dans l’ordre des récits.  Le cœur spirituel  du
quartier est bien la résidence du cheikh que l’enfant aperçoit un jour mais dont il ne
comprend pas  le  message  mystérieux.  Or,  nous  révèle  le  dernier  récit  (« histoire  du
monastère »), ce monastère était jadis situé « dans une région désertique » (Mahfûz 1988 :
197), « mais avec le temps, l’urbanisation s’est étendue jusqu’à eux, et bientôt, ils ont été
entourés » (Ibid.) ; c’est par désir d’isolement, pour recréer la solitude que le monastère
est clos. C’est pourtant un point capital que la présence dérobée et spirituelle du grand
Cheikh, car tous désirent le voir. C’est bien le centre spirituel dissimulé du quartier. Le
Comment raconter Le Caire ?
Itinéraires, 2016-1 | 2016
5
« tunnel »  (dont  la  présence reste  inexpliquée)  est  loin  d’être  une zone déserte.  Son
obscurité représente un abri. Il permet le surgissement d’êtres nouveaux dans le quartier.
C’est un lieu d’apparition. Il est considéré comme hanté par des Efrits (des esprits, ou
génies qui appartiennent à la classe des djinns). Ce quartier dans l’ensemble est situé à la
périphérie de la ville : il jouxte le désert. Le cimetière, tout en restant limité et clos sur
lui-même, ce qui le rend si désirable, est totalement ouvert, car il est « l’espace ouvert sur
le ciel » (Ibid. : 27). Ainsi le quartier, dit aussi « ruelle » ou « passage » dans les choix de
traduction de Khaled Osman, est composé d’un certain nombre d’éléments architecturaux
que l’on peut énumérer comme un contenant et son contenu, une forme de récipient qui
contiendrait en combinaison les éléments de l’inventaire suivant, fourni par l’auteur lui-
même : échoppes, concession, moulin, four du boulanger, taverne, cimetière, hammam,
kouttab (école), sabil (fontaine) historique, fumerie, zaouïa (édifice religieux musulman),
esplanade (Ibid. : 120). L’essentiel n’est pas là, mais dans l’emplacement des personnages
qui  sont  des  présences  aussi  massives  que  celles  énumérées.  Ainsi,  l’enfant  aperçoit
depuis la terrasse de sa maison deux présences : la ville du Caire et sa tante Oumm Zaki,
nue au soleil dans son appartement. Or, les deux réalités se confondent. Le narrateur
affirme : « Depuis la terrasse, j’ai vue sur les minarets et sur les dômes » (Ibid. : 13). Mais
après avoir vu le corps de sa tante : « La ville est une femme aux seins nombreux – ou
phallique »  (Ibid.).  Cette  équivalence  orientalisante  entre  Orient  et  femme  lascive
enfermée dans le harem est utilisée par un auteur arabe et musulman et doit être prise
dans un autre sens, au second degré, tout comme l’idée de se prêter au jeu de dominer le
monde oriental comme le mâle désire asservir la femelle, ne viendrait pas non plus à
l’esprit de Lee Miller photographiant les dômes blancs d’un monastère détachés sur un
fond désertique comme autant  de  seins  (Conley 2013 :  102).  C’est  pourtant  ce  qui  se
produit, comme si l’artiste avait pour rôle de formuler l’inconscient érotisé de la ville
orientale. Chair et architecture deviennent interchangeables. Et ce sont les héros de ces
récits du quartier qui sont les véritables murs et piliers de l’ensemble, tel « le héros du
passage », « […] trônant à l’entrée du passage tel une légende » (Mahfûz 1988 : 99). Ce
mendiant, aveugle et « colossal », se nomme Ibrahim Qird. A fortiori, et parce qu’ils sont
les détenteurs de la « puissance et la force » (Ibid. : 121), les futuwwât sont les piliers de
chair du quartier. Mais au fond, ces hommes forts semblent sécrétés comme une nécessité
par la ruelle elle-même, en position de sujet collectif, « notre ruelle » : « la ruelle a en ce
temps grandement besoin d’un futuwwa pour affirmer son identité et protéger sa dignité
face  aux  autres  ruelles  hostiles »  (Ibid. :  134).  De  façon  insensible  et  proprement
fantastique, et ce trait sera repris comme une invention narrative remarquable par Gamal
al  Guitani,  disciple  de  Mahfûz,  en  des  récits  dominés  par  la  force  et  la  puissance
mystérieuse de la ville, par exemple dans Chat’h al-madîna, Les Délires de la ville dans la
traduction  française  de  Khaled  Osman  parue  en  1991.  Ce  qui  émerge  de  la  fausse
chronique autobiographique de Mahfûz est bien la force d’une conscience collective, celle
de  la  ruelle,  dont  nous  entendons  la  voix :  le  « nous »  collectif  va  dominer  dans  la
complainte d’une éternelle menace. La ruelle risque de subir les conséquences d’un état
de guerre latent entre futuwwât pour l’annexion, et donc l’abolition, des ruelles voisines.
L’histoire  nationale  se  connecte  à  la  chronique  locale  et  « le  hâra devient  alors  un
personnage dont ces récits retracent le destin » (Dampierre-Noiray 2014 :  162).  Habile
conteur, Mahfûz va montrer comment le personnage central de la ruelle obéit à d’autres
règles spatio-temporelles que le reste de la ville, ou que le monde extérieur. Les hommes
qui  l’habitent  deviennent  parfois  des  éléments  intrinsèques  du  quartier,  devenu
organique et vivant, comme le cheikh Labib : « le cheikh Labib est une figure antique de
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notre ruelle.  Il  m’apparaît  comme un monument au même titre que le monastère,  le
tunnel ou le sabil » (Mahfûz 1988 : 167). Les conflits entre futuwwât – conséquence d’un
mauvais choix ? – remettent en cause la vie même du quartier, « […] de sorte que nous
restons cloîtrés dans notre ruelle comme des rats pris au piège » (Ibid. : 136). La ruelle
devient une prison : son espace rassurant et clos devient intolérable. La régulation des
relations entre extérieur et intérieur devient problématique, si bien que les habitants font
éclater la règle sacro-sainte qui différencie le hâra du reste du monde : ils envisagent de
démolir le mur est, et de se faufiler vers le désert. En effet, la ruelle est située à peu de
distance de la colline du Muqattam.  Les habitants de la ruelle ouvrent un passage dit
« passage du Sabil » ou « passage vers le désert ». Or cette ouverture inaugure le risque
d’une inondation et d’une fuite au désert par les habitants dont la chronique humaine
rejoint alors une dimension biblique. Le récit s’enrichit alors d’un passé légendaire. Ainsi,
la venue d’un étranger (ou la soudaine présence d’un inconnu au café) prend une valeur
surnaturelle, comme cet Abdallah (littéralement, le serviteur (abd) de dieu (Allah), qui
émerge un jour tout  nu du tunnel,  lieu devenu la matrice obscure du récit  puisqu’il
communique avec le cimetière. Outre les ennemis naturels de toute ruelle que sont les
autres Futuwwât, la chronique de la ruelle rejoint une modernité, celle de la ville ouverte
et interdépendante. Encore faut-il passer par des intermédiaires, tel le cheikh Omar Fikri,
greffier de profession, pour répondre à de nouvelles démarches liées au resserrement des
liens « entre notre ruelle  et  la  grande ville »  (Ibid. :  193).  Ainsi,  un plan d’urbanisme
inquiétant envisage de supprimer le monastère qui barre la ligne droite de la ruelle.
Même  le  cimetière  est  menacé,  ce  qui  est  une  réalité  remarquable  du Caire,  et  de
certaines villes d’Afrique, comme Kinshasa, en raison de la pression démographique : les
cimetières sont habités, ou entrent dans le circuit économique. Pour revenir à la fiction,
ces projets de destruction et d’ouverture sont abandonnés, mais un premier réverbère
vient  éclairer la  ruelle comme l’emblème de la  modernité urbaine.  Autrement dit,  la
ruelle et la ville sont deux entités urbaines différentes,  et le fonctionnement du hâra 
ressemble à celui d’une communauté villageoise repliée sur elle-même, pour laquelle le
grand voyageur est une exception parmi ceux qui ne quittent la ruelle que par nécessité
et avec effroi, tout en écoutant les récits du monde extérieur comme si c’étaient ceux
d’un au-delà du monde, ou ceux des « montagnes de wak wak18 » (Ibid. : 182). Après avoir
défini les caractéristiques du hâra, du quartier ou venelle, ou ruelle, réalité sociale, mais
élevée au rang mythologique notamment avec le personnage du futuwwâ,  ou celui du
cheikh  invisible,  entité  spatiale  et  architecturale  précise,  mais  susceptible  de
transfigurations fantastiques, venons-en au niveau premier, celui de l’habitation, non pas
privée, mais collective, l’immeuble d’habitation, l’immeuble locatif.
 
L’immeuble d’habitation au Caire
9 Certaines caractéristiques sont communes avec la hâra, notamment la personnification et
le traitement du lieu comme un personnage. C’est un dispositif narratif devenu classique,
en particulier depuis la tentative perecquienne de La Vie mode d’emploi. Toutefois, et dans
le contexte socio-économique de la capitale cairote, plusieurs cas de figure peuvent se
présenter avec de notables différences en fonction des quartiers envisagés par la fiction.
Ainsi, Les Années de Zeth, en traduction française par Richard Jacquemond, Dhât (1992), de
Sun’allah Ibrâhîm,  représentant  du « nouveau roman » en Égypte,  mais  dans un tout
autre sens que le nouveau roman français des années 1950, se focalise sur un seul ménage
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(ou couple), tout en décrivant avec détails le cas des autres habitants du même immeuble,
ainsi que le monde du travail,  notamment le bureau où travaille l’héroïne. L’Immeuble
Yacoubian, (Imrat Ya’qubyan), d’Alaa Aswani, paru dans la traduction française de Gilles
Gauthier en 2002, et considéré comme l’initiateur d’un nouveau réalisme, présente un
autre  cas  intéressant  d’une  coupe  sociologique  opérée  grâce  à  l’immeuble  qui  sert
d’habitation  aux  personnages,  tout  en  donnant  le  détail  des  dégradations  dues  à  la
confiscation des appartements et à la pression démographique qui fait du moindre recoin
du toit en terrasse une habitation. Il insiste sur la corruption dans la gestion des biens
confisqués à des « étrangers » bannis ou en exil depuis la révolution des jeunes officiers
en 1952. Le destin de l’immeuble Yacoubian, fondé par un riche et cultivé Arménien, puis
réduit en partie à un îlot surpeuplé, est emblématique de la destinée malheureuse du
quartier moderne et européanisé du Caire.  Ces rues furent aménagées suivant le chic
parisien ou londonien, puis déclassées, elles servirent de repoussoir pour la bourgeoisie,
même celle créée par les privilèges accordés aux officiers égyptiens, comme c’est le cas
dans le roman de Sun’allah Ibrâhîm, Les Années de Zeth. La propension du roman égyptien
réaliste à devenir le mode d’expression d’une conscience nationale19, ceci au travers de la
description  très  spatialisée,  voire  sectorisée,  d’un  échantillon  social  représentatif  du
passé ou de l’avenir de l’Égypte est perceptible, à travers la perception historique du
destin de l’Égypte et de ses trois présidents, de Nasser à Moubarak, adossée à la réalité
défectueuse et génératrice de malheur d’un immeuble pourtant situé dans un quartier
relativement privilégié, et marqué par l’ordre européen : Héliopolis20. L’immeuble choisi
par le couple de héros passe pour celui des « jeunes mariés promis à un brillant avenir »,
mais « le seul appartement disponible était au quatrième étage, et ne donnait pas sur la
rue » (Sun’allah Ibrâhîm 1992 : 17), ce que regrette Zeth. Les Années de Zeth peut être lu
comme la chronique parallèle de l’évolution d’un couple d’Égyptiens et des mutations
économiques, sociales et politiques de l’Égypte contemporaine.
10 Le cas du roman d’El  Aswany est  quelque peu différent puisqu’il  s’agit  d’un quartier
autrefois  moderne  et  luxueux,  et  d’un  personnage  déchu,  Zaki,  un  fils  de  pacha
symbolisant  l’Égypte  d’avant  la  révolution.  Les  deux  romans  mettent  en  avant
l’importance  des  mutations  urbaines  de  l’Égypte  moderne,  synonymes  de  lourdes
menaces sur la pérennité des régimes politiques qui ne parviennent pas à résoudre la
question du déclassement, voire du délabrement de parties entières du tissu urbain qui ne
relèvent pas d’une approche conservatrice et politique comme Le Caire islamique, lequel
est devenu un enjeu national et international21. On rejoint ici un trait commun à de très
nombreux romans égyptiens : la mise en place d’une « atmosphère de décomposition et
de destruction » (Dampierre-Noiray 2013 : 332). Le problème n’est pas récent, comme le
prouve le récit d’Albert Cossery, La Maison de la mort certaine, son deuxième récit, paru en
1945. Le cas d’Albert Cossery, auteur francophone égyptien, mais, résident au long cours
du Vieux Caire, et né dans une famille arabophone, habile à transposer les tournures
arabes  directement  en  français,  lui  donne  un  statut  à  part,  qui  l’isole  des  écrivains
égyptiens arabophones. Précisément, ce récit se situe dans Le Caire historique, dans une
parenté certaine avec l’univers recréé par Mahfûz, mais la représentation de Cossery est
cauchemardesque. L’immeuble locatif, dit « maison », devient un piège dès lors que ses
locataires ne peuvent mener une vie digne de ce nom dans une telle ruine. La portée
politique de ce récit est beaucoup plus explicite et formule un appel à une révolution
sociale, même si sa diffusion fut réduite, en raison de la langue ou des éditeurs retenus, si
bien que ce brûlot n’eut qu’un impact modeste sur les lecteurs arabophones. Nous allons
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développer  l’exemple  de  ce  troisième  roman  centré  sur  un  immeuble  locatif,  qui
démontre que l’immeuble, après la ruelle ou le quartier, peut devenir un vecteur efficace
pour la description de la condition urbaine malheureuse au Caire.
11 La Maison de la mort certaine, ce titre choisi par Cossery, est emblématique d’une tournure
oralisée, d’un parler populaire, comme si l’essentiel ici était moins la figure stylisée de la
description (avec le risque d’un récit statique) qu’un discours véhément, à perdre haleine,
un art du dialogue qui relève de l’apostrophe et de la malédiction, des paroles chargées de
colère  et  pleines  d’éloquence.  Ce  récit  décrit  la  mise  en  mouvement  d’une  volonté
politique à travers la prise de conscience d’une situation d’oppression liée à une maison
collective, à un modeste immeuble dégradé du Vieux Caire. L’immeuble vaut surtout pour
sa nature dialogique :  il  a  une réalité matérielle,  mais sa vraie nature est  verbale :  il
devient  un concentré  de  dialogues  savoureux,  typiques  d’un esprit  urbain  cairote.  Il
devient le vecteur d’un discours politique. Dans Récits de notre quartier, Mahfûz évoquait la
répression des partisans de Sa‛âd Zaghlûl par l’armée anglaise au cœur même de la ruelle,
et les échos du mouvement progressiste parvenaient jusqu’à l’enfant de la ruelle, mais,
dans  le  cas  d’Albert  Cossery,  les  habitants  de  l’immeuble  prennent conscience  très
lentement de leur misère, et des causes de celle-ci. Ils deviennent révolutionnaires. Les
habitants de la ruelle chère à Mahfûz se terraient dans leur maison en cas de danger, ou
envisageaient la fuite alors que ceux de la « venelle » (tel est le terme utilisé par Cossery)
choisissent déjà de débaptiser leur quartier en barrant le nom de la venelle,  et en le
remplaçant par : « venelle à vendre » (Cossery 1990b : 31). Ce sont presque tous des hors-
la-loi  et  des  rebelles  qui  ne souhaitent  plus  habiter  dans  un  espace  répertorié.  La
réduction  de  ce  quartier  dit  « venelle »  à  une  seule  « maison »  autorise  une
caractérisation beaucoup plus précise de chacun des personnages. Par contre, la venelle
perd relativement en force. Elle est centrée sur cette maison, laquelle jouxte une place
importante, une fois traversé l’axe de circulation de la venelle. De fait, c’est la « maison de
la  mort  certaine »  qui  occupe  tout  l’espace,  avec  un  volume  inquiétant  parce  que
démesuré  en  raison  d’une  focalisation  narrative  extrême.  Cette  représentation  d’un
édifice vertical, sombre, maléfique, doit tout autant au cinéma expressionniste allemand
qu’aux formes de la superstition populaire en Égypte. En tout cas, Cossery réussit ce tour
de force de créer un personnage architectural,  une émanation du sol  et  de l’histoire
du Caire qui incarne sa sournoise décadence. Comme dans le cas du recueil de nouvelles,
Les Hommes oubliés de Dieu, axé sur les habitants de différentes ruelles22, La Maison de la
mort certaine réussit à tenir à la fois la variété des destins individuels et la puissance d’une
destinée  collective,  liée  à  cette  habitation ‒ inhabitable.  L’auteur  n’est  pas  le  seul  à
insister  sur  la  dégradation de l’habitat  urbain cairote.  À leur  façon plus  allusive,  les
romanciers contemporains, Alaa El Aswany ou Sun’allah Ibrâhîm, insistaient eux aussi
tantôt sur l’envahissement du toit, et des cabanes à lessive, devenues appartements, ou
l’élevage  de  basses-cours  sur  le  très  élégant  immeuble  Yacoubian,  tantôt  sur  la
construction  hâtive  et  défectueuse  de  l’immeuble  d’Héliopolis  constamment  en
réparation, ou mal entretenu. Mais Cossery est pratiquement le seul à donner une telle
évidence dramatique à une simple maison d’habitation collective. Il en fait une créature
vivante, un monstre dévorant, l’incarnation du mal et plus précisément, l’incarnation de
la volonté maléfique du propriétaire, Si Khalil. Ce dernier s’est enrichi en achetant des
maisons de rapport sur le point de s’écrouler pour un prix dérisoire, en continuant à les
louer en l’état, quitte à ce que de nombreuses victimes soient à déplorer. La question des
maisons ou immeubles qui s’écroulent n’est pas une légende au Caire, et les abus liés à la
corruption touchent un très grand nombre d’Égyptiens, ce dont témoignent en particulier
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les articles insérés en contrepoint des malheurs de Zeth, l’héroïne du roman Les Années de
Zeth qui a valeur de récit-documentaire sur la vie égyptienne au quotidien. L’incurie des
pouvoirs publics et du gouvernement égyptien face à la mort accidentelle de ses citoyens
laisse  rêveur.  Cette  situation trouve son écho dans  les  fictions23.  Mais  revenons  à  la
manière  dont  Cossery  s’y  prend  pour  incarner  sa  « maison  de  la  mort  certaine »  et
comment il  en fait  le  symbole d’une Égypte non prolétarienne,  apolitique,  mais  plus
misérable que le Lumpen proletariat,  et petit à petit poussée à la révolte.  Il  existe une
opposition  frontale  entre  les  quartiers  indigènes  et  les  quartiers  européens  soit  une
perception  violemment  dichotomique  de  la  ville  héritée  du  monde  colonial.  Le
propriétaire, Si Khalil, appartient au monde indigène, le plus souvent installé au café avec
de jeunes effendis, plus rarement faisant la tournée de ses immeubles, même s’il habite
l’autre  monde,  les  quartiers  européens.  Face  au Caire  indigène,  se  dresse  Le Caire
européen,  en  particulier  Le Caire  résidentiel  de  l’île  de  Zamalek.  Cossery,  issu  d’une
famille arabe et d’un père commerçant, naît et grandit à proximité du Vieux Caire. Il
choisit ensuite de s’y immerger, parmi les indigènes, vivant sur le modèle de la bohême
dandy  appris sans  doute  dans  Les  Fleurs  du  mal,  non  loin  des  femmes  vénales24.  Il
n’appartient pas à l’univers misérable décrit dans son récit, mais il le côtoie par choix et
en  tire  un parti  littéraire  saisissant,  en  termes  de  description  colorée  des  bas-fonds
cairotes, sans pour autant tomber dans le travers d’un exotisme de pacotille. Mieux, il
écrit la plupart de ses livres depuis une autre forme de bohème, depuis le quartier Saint-
Germain-des-Prés, dans l’après-guerre existentialiste auquel il prend part. Autrement dit,
il écrit une œuvre tout entière située au Caire, alors que cette ville n’existe que dans son
souvenir. Sans doute la distance et le recul existentiel lui ont-ils permis de simplifier et
d’intensifier la valeur expressive d’un décor urbain qui n’a rien de pittoresque et qui ne
tombe pas  dans  la  couleur  locale,  comme il  en  est  loué  par  Georges  Henein,  auteur
francophone égyptien, introducteur du surréalisme en Égypte, et animateur des avant-
gardes depuis l’entre-deux-guerres (Kober 2014). Son œuvre se situe, elle aussi, à cheval
entre Paris et Le Caire, et la représentation du Caire ne peut être, selon lui, qu’indirecte et
allégorique,  comme  un  personnage  moral  plus  que  comme  une  entité  géographique
précise :
Avec des phrases mal taillées, avec des personnages voûtés qui se meuvent dans des
ruelles  sordides,  avec  des  décombres  et  des gravats,  Albert  Cossery  forge  une
matière durable et des images tenaces. Dans chaque aspect particulier des choses, il
perçoit et isole le germe d’une vision plus ample, plus essentielle.  (Henein 2006 :
578)
12 Cossery  décrit  une  opposition générale  entre  deux villes,  deux quartiers,  voire  deux
mondes : les riches et les pauvres au Caire, la souffrance étant du côté des « quartiers
populaires » (Cossery 1990a : 7). Le cœur métonymique de ces quartiers, c’est la maison de
Si Khalil, au fond de la « Venelle des Sept Filles » (7), située sur une colline aux environs
immédiats de la citadelle du Caire. La fragilité de cette maison est telle qu’elle est même
menacée par la voix trop puissante des vendeurs ambulants interdits de passage. Cette
maison est une forme hyperbolique de la catastrophe en suspens. Cette masure, l’image
même du dénuement, telle que la voit un enfant nu, connaît une « ignoble renommée »
(9). La venelle et la maison ne sont qu’un point représentatif du quartier environnant
composé d’autres « venelles étroites et périlleuses » ou de « terrains vagues infestés de
scorpions » (9). Le narrateur a choisi de situer son récit dans un des cercles de l’enfer.
Cette maison penchée est associée à des contenus légendaires, ogre ou serpent, suivant un
récit immémorial. Son aspect délabré – le moucharabieh est presque décollé de la façade –
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engendre l’image d’un serpent démesuré pour l’enfant qui regarde la fissure énorme. Le
récit devient relation d’un « rêve grotesque » (12), et le regard porté par le vieux locataire
Kawa est non moins déréalisant :  avec ses yeux presque aveugles, il  n’aperçoit qu’une
« étendue désastreuse  à  laquelle  il  était  depuis  longtemps habitué »  (13).  Le  premier
chapitre de ce court récit fait de la maison le personnage central, un lieu jeteur de sorts
par rapport auquel les personnages manifestent un rejet ou une grande indifférence. Seul
l’énergique  charretier  Abdel  Al  concentre  le  récit  sur  une  action  libératrice  et
révolutionnaire : la grève des loyers.
13 Remarquable chez Cossery est la volonté d’universaliser son propos qui dépasse de loin le
simple cadre du Caire. Ainsi,  la « Venelle des Sept Filles » ne se distingue en rien des
autres « venelles de la misère » (Cossery 1990a : 31). Le récit se situe dans une aspiration
digne de l’Internationale révolutionnaire, qui pose pour tous les pays du monde le même
objectif  d’émancipation.  Les  environs  de  la  citadelle,  à  proximité  de  cette  maison,
renvoient à une matérialisation dramatique de la condition humaine. L’immeuble de Si
Khalil signifiait la misère définitive du peuple égyptien. Ici, c’est la révolte des hommes
contre leur destin qui est signifiée paradoxalement par l’emblème de la soumission de
l’homme à Dieu, le minaret : « de toutes parts s’élevaient les innombrables minarets des
mosquées d’alentour, semblables à des bras vengeurs levés vers le ciel » (33). En fait, la
dimension libre du peuple cairote est immortalisée par divers personnages et se traduit
par un art du dialogue, un type de réplique représentatif, on l’a déjà évoqué, de l’esprit
d’une ville (et ici d’un peuple). Cette parole de la ville est distribuée entre les différents
habitants de la maison penchée. L’expérience de ce logement impropre à une vie normale
est une expérience positive du dénuement philosophique, comme une manière d’habiter
par avance son tombeau. Il faut se préparer à être « enterrés vivants » (44). Bayoumi, le
montreur de singes affirme : « il s’agit maintenant de savoir vivre dans les ruines » (44).
Ce  personnage  fait  l’expérience  du vide,  ayant  vécu  dans  un  terrain  vague  près  du
quartier de Boulac, populaire et riverain du Nil. Il soutient que la vie devient plus facile à
vivre  grâce  à  cette  expérience  du  dénuement.  Si  Khalil  ne  se  situe  pas  dans  cette
perspective : pour lui, une maison croulante n’est pas une promesse de vide libérateur,
mais une source de profits. Cossery rejoint ici toute une série de romanciers réalistes et
politiquement  engagés  qui  dénoncent  le  scandale  de  la  pauvreté  des  uns  et  de
l’enrichissement des autres : « À l’heure actuelle, il [Si Khalil] possédait une dizaine de ces
avalanches en suspens,  éparpillées dans différentes venelles des quartiers indigènes »
(48). La vision du Caire chez Cossery est profondément sociale et politique. L’auteur ne se
contente pas de focaliser son récit sur l’immeuble et ses habitants. Il possède une vision
globale de la répartition sociale inégalitaire du Caire dans son ensemble.
14 Le  chapitre VI s’ouvre  sur  une  évocation  contrastée  du  lever  du  soleil,  qui  éclaire
différemment la « ville européenne » et les « quartiers populaires » où son histoire se
situe. Son mode d’expression est fondamentalement symbolique et hyperbolique, comme
si ce soleil était un dieu vengeur qui accable les pauvres : « sous ses rayons obliques, les
masures infâmes étaient comme éclaboussées de sang » (Cossery 1990a : 59). Le grand jour
révolutionnaire  se  lève  rouge  de  sang.  Les personnages  de  Cossery  sont  certes  des
marginaux urbains, mais ils sont surtout des personnages dépossédés, habités par une
idée fixe, par le souci de leur survie, au point de sembler en proie à la folie. Ils sont tous
des monomaniaques habités  par des manies qui  touchent à  l’insubordination ou à la
provocation.  Ils  sont le grain de sable dans la mécanique urbaine,  comme cet ancien
conducteur de tramway, Ahmed Safa, prêt à vendre n’importe quoi pour se procurer de la
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drogue.  Il  est,  comme  bien d’autres  personnages  aux  professions  modestes,  un
perturbateur de l’ordre. Son activité de conducteur de tramway entre en collision avec sa
passion pour le haschich : « […] il se livrait à des lubies excentriques, dont la moindre
consistait à ne pas s’arrêter aux stations officielles, mais suivant son humeur et le hasard
des routes » (77). Là où se différencient le monde des personnages de Cossery et celui des
habitants des quartiers fortunés, c’est dans la pratique du haschich. Leur pauvreté semble
compensée par le pouvoir de construire des rêves et de s’installer en eux. Cossery excelle
à décrire l’univers des stupéfiants, et il ne fait pas de doute que ses visions littéraires
doivent quelque chose à ces substances hallucinogènes. Voici une fumerie vue par les
yeux du vendeur de melons Soliman El Abit :  « Tout de suite, il fut saisi par la fumée
lourde et opaque qui stagnait dans cette masure imprécise où des hommes affalés sur des
nattes, parmi les immondices, montraient des visages de rêve aux grands yeux hagards »
(85). La dimension imprécise de la description est essentielle. Avec Cossery, on se situe
aux antipodes de la topographie minutieuse. Au contraire, la ville s’efface, s’agrandit, ou
disparaît dans une fumée, comme c’était le cas avec les aspects les plus fantastiques du
récit mahfouzien. Il est rare que la ville du Caire donne lieu à de telles descriptions d’un
espace hors de l’espace décrit en termes réalistes. Ce lieu halluciné et onirique est une
échappatoire à l’emprise angoissante de l’espace de la misère. La maison (et sa fissure) qui
étaient au centre du récit sont un piège mortel, une métaphore du destin misérable du
peuple égyptien dans sa soumission : « La maison tout entière vibrait du bruit de la mort
contenue dans ses entrailles » (93). Elle se referme encore sur ses habitants « comme une
nuit sans lune » (93). Le propriétaire évacué de l’histoire, restent les locataires dans leur
face-à-face  avec  la  maison.  Le  gouvernement,  qui  laisse  impunis  les  agissements  des
propriétaires, est lui aussi disqualifié dans cette affaire. Cette maison, c’était eux, comme
le résume Abd El Al (96), et l’éveil en eux d’une conscience politique, du désir de lutte
(97). Toute la fin du récit est animée par les prémisses d’une révolution, par un souffle
pré-révolutionnaire. Et cela devient le sens des « quartiers populaires », à l’origine d’une
révolution sociale. Au fond, Cossery a bien ressenti la montée d’une insatisfaction qui
aboutira à l’incendie du Caire en 1952, puis au renversement du roi Farouk, même si,
d’une certaine manière, le peuple a été dépossédé de sa révolution.
Ils sont la force qui se lèvera un jour de la boue des quartiers populaires, une force
immense et explosive que rien n’arrêtera plus.  Venue du fond des venelles,  elle
submergera les places et les avenues. Elle déferlera comme une mer tempétueuse ;
elle atteindra, par-delà le fleuve, les îles endormies dans la splendeur des palais.
(Cossery 1990a : 101-102)
15 En général, la révolution de 1952 reste un impensé, un négatif jamais formulé de toute la
littérature égyptienne (Dampierre-Noiray 2013 : 360). La maison se vide dès lors de sa
substance, et la fuite d’un habitant, le boueux Abd Rabbo, la mine de l’intérieur : « En
effet, dès ce moment, la maison sembla se dissoudre d’une façon vertigineuse » (Cossery
1990a : 141).
16 Cet espace de clôture angoissante va céder la place à une ouverture prometteuse. À un
cycle de destruction-reconstruction, dont l’origine est le peuple conscient de sa force,
comme  les  habitants  de  la  maison  le  sont  devenus :  « Si  Khalil  imagine  la  maison
effondrée mais sous la poussière des décombres, il voit les vivants apparaître parmi les
morts » (Cossery 1990a : 144).
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Le point de vue mobile et polyvalent du taxi
17 Parmi les nouvelles modalités de présentation fictionnelle de l’espace cairote, un récit se
distingue à la fois par son affranchissement et par sa soumission à l’espace urbain, sous la
forme d’un recueil d’histoires liées à la vie quotidienne du Caire et aux embarras de la
circulation automobile.
18 Le récit de Khaled Al Khamissi, Taxi, hâwadît al machâwîr, paru en 2007 au Caire, et en 2009
en traduction française, sous le titre Taxi, n’est pas uniquement une manière nouvelle et
astucieuse  de  renouveler  le  problème  du  dialogue  romanesque.  Ces  différentes
conversations ou rencontres muettes dans un taxi vont beaucoup plus loin dans la mesure
où elles engagent un travail de mémoire et de réinsertion de la toponymie ancienne dans
une nouvelle façon de désigner l’espace urbain. Plus qu’un roman ordinaire, il s’agit en
fait d’une suite de nouvelles urbaines. En effet, les mémoires de la ville se télescopent au
rythme  cahotant  de  cet  élément  incontournable  du Caire  contemporain :  le  taxi.
L’organisation concentrique de la description géolocalisée cède le pas à un ensemble de
lignes  brouillées,  à  un  parcours  mobile.  L’ensemble  des  trajets  se  substitue  à  une
« écriture sédentaire » (Dampierre-Noiray 2013 : 337). Pour autant, ce récit n’est pas un
roman cartographique, ni un jeu de parcours limité aux rues praticables en voiture. Deux
aspects peuvent se conjuguer qui sont d’une part une vision cinétique de la ville, d’autre
part  l’approfondissement  de  la  connaissance  de  ses  habitants,  qu’ils  soient  en
déplacement, passagers ou conducteurs. Le caractère remarquable de ce récit est d’avoir
bien  restitué  littérairement  la  domination  du Caire  par  la  circulation  automobile,
phénomène qui est loin d’être isolé à l’échelle des métropoles africaines, mais qui atteint
une forme de démesure au Caire. Dès lors, la vie urbaine se retire des quartiers ou des
immeubles  pour  se  concentrer  dans  le  déplacement  motorisé.  La  ville  est  vue  en
mouvement,  encore  que  les  véhicules  s’immobilisent  parfois  en  de  monstrueux
embouteillages, avec l’avantage de voir les lieux les plus emblématiques sous un autre
angle. Les passagers du taxi deviennent des récitants, des aèdes qui composent le poème
de la ville,  dans une polyphonie tissée de points de vue subjectifs  et  de rumeurs.  Le
premier aspect qui défile derrière la vitre est celui de la place Tahrir, carrefour routier,
semblable à « une caserne militaire » (Al Khamissy [2007] 2009 : 28). Ce qui permet de
rebondir sur la question du terrorisme et de sa prévention. Les contraintes de sécurité
rendent  un peu moins  fluides  encore  les  mouvements  intra-urbains.  La  sensation de
couvre-feu, de surveillance et de désillusion, est aussi perceptible, car Taxi représente une
chronique du Caire contemporain sans s’interdire parfois une profondeur historique. Le
présent  est  mesuré à  l’aune d’un passé considéré comme plus  heureux.  D’ailleurs,  la
nature des personnages représentatifs de la ville,  qui en seraient l’incarnation même,
change. On avait remarqué la disparition des Futtuwât à l’époque moderne. Ici, l’homme
fort,  le  roi  de la rue, c’est  « l’agent de la direction de la circulation au ministère de
l’Intérieur » (Ibid. :  15).  Le titre en dit  long sur l’emprise bureaucratique qui  s’exerce
notamment sur les taxis. Le policier chargé de la circulation, jadis idéalisé, est aujourd’hui
une  apparition  de  cauchemar :  « Comment  ce  rêve  s’est-il  transformé en  l’espace  de
trente ans en cauchemar enraciné dans les rues égyptiennes ? » (Ibid.). Face à lui se dresse
le  chauffeur  de  taxi,  thème principal  du roman dans toute  sa  vérité  sociologique et
humaine. En presque deux cents pages, l’auteur résume des dizaines de rencontres avec
les chauffeurs de taxi.  Le chauffeur de taxi  est  devenu l’un des personnages les plus
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emblématiques du Caire. Leur multiplication est la rançon des revers économiques, en
particulier du problème de l’emploi et du salaire. Cette activité procure un complément
de salaire à des salariés dont la principale profession est très différente. La parole donnée
à ces chauffeurs permet de présenter une vision en coupe de presque toute la classe
moyenne. Le roman Taxi est devenu une synecdoque du Caire, un fragment représentatif
au même titre que la « ruelle » de Mahfûz,  l’immeuble locatif  de Cossery,  Aswany ou
Sun’allah Ibrahîm25.  À travers les conversations déclenchées par les aspects de la ville
traversée, ou bien par d’autres agents déclencheurs, c’est toute l’économie et la société
égyptiennes qui surgissent, alors que la prolifération des taxis est en soi le symptôme de
la  crise  et  de  la  paupérisation  d’une  partie  de  la  population  en  proie  à  l’explosion
démographique.
19 Pour revenir au taxi en tant que vecteur mobile de la description, son avantage est de
pouvoir dire l’illimité de la ville par glissements successifs. De Tahrir, le lecteur glisse
dans la rue Ramsès, puis le narrateur-conducteur note une absence : celle des cinémas
du Caire  de  la  rue  El-Geich.  Le  hasard  d’un  chauffeur  de  taxi  cinéphile  permet  de
reconstituer sous forme énumérative cet aspect fondamental de la culture égyptienne :
l’amour du cinéma.
Aujourd’hui, la plupart des anciens cinémas bon marché n’existent plus pour nous :
le cinéma Hollywood n’est plus ce qu’il était, et le cinéma Misr, le Rio de Bab al-
Louq, le cinéma Star de la rue Khaïreb et les cinémas de Sayyeda Zeinab : l’Isis, Al-
Ahly, celui d’été d’Al-Hilal, et plein d’autres encore, ils ont tous fermé. (Al Khamissy
[2007] 2009 : 35)
20 Chaque salle de cinéma est associée au temps révolu, mais aussi à des quartiers du Caire,
lui donnant une unité aussitôt défaite, uniquement subjective et discursive.
21 La dynamique du récit procède de la variété des personnages convoqués, chauffeurs ou
passagers, et permet d’exprimer les contrastes considérables entre quartiers. Ainsi, une
femme voilée monte dans le quartier ouvrier et populaire de Chubra, puis change de
tenue à l’arrière du taxi, ce qui laisse penser qu’elle est une prostituée. Elle descend à
Mohandessine,  le  quartier  des  ingénieurs,  moderne,  élégant  et  réservé  aux  riches
occidentalisés.  Or,  cette fille  travaille dans un bar,  et  le  taxi  sert  de relais  entre des
univers moralement incompatibles.  Un personnage paradoxal est le chauffeur de taxi
nubien,  c’est-à-dire  originaire  du  Sud  de  l’Égypte.  Celui-ci  est  originaire  d’Assouan :
« c’est très rare de croiser un taxi nubien au Caire […] je n’ai pas arrêté de lui expliquer la
topographie  des  rues »  (Al  Khamissy  [2007]  2009 :  53).  Outre  la  complexité  du Caire,
l’anecdote permet de mettre en valeur une autre dimension qui est l’importance de la
toponymie : les noms des rues sont chargés d’un pouvoir affectif au-delà de leur sens, ou
du référent culturel et historique. Dans le cas du Caire, les pouvoirs politiques successifs
ont remanié le nom des rues, sans réussir à modifier l’usage des gens, qui continuent
d’appeler rues et places par leurs anciens noms. Ce qui donne une idée des difficultés du
jeune Nubien.
22 Si le récit d’Al Khamissy donne une juste idée du phénomène de la circulation urbaine
dans une grande métropole  africaine,  il  évoque notamment un projet  assez  comique
intitulé  « Taxis  de  la  capitale »  pour  encourager  les  visiteurs  à  prendre des  taxis  en
meilleur état, alors qu’il existe déjà 80 000 taxis dans le Grand Caire (Al Khamissy [2007]
2009 : 94). Les pouvoirs publics aggravent donc la situation en voulant l’améliorer car les
nouveaux taxis se juxtaposent aux anciens.  Il  présente astucieusement son corollaire,
celui de la pollution liée aux embouteillages. Dans une rue du Caire polluée et encombrée,
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le narrateur monte dans un taxi piloté par un fumeur de Marlboro. Le portrait du fumeur
de Marlboro est l’occasion de construire un parallèle entre fumée de cigarette et fumée de
véhicules. L’auteur dresse le portrait d’une ville polluée, où l’on roule autant que l’on
fume, ou bien qui roule pour fumer en toute liberté.  Le niveau de pollution est lié à
l’engorgement  urbain  et  à  la  densité  du  trafic  automobile.  Le  narrateur  tire  de  son
expérience  concrète  d’usager  des  taxis  cairotes  une  image  infernale  et  en  partie
humoristique de la condition urbaine :  « la rue de Gizeh était bondée comme au jour
dernier. Le taxi ne bougeait pas d’un pouce, et la pollution, alliée à l’ennui, avait figé le
temps » (71). Prisonnier du « cercle de la pollution et de l’ennui » (Ibid.), le narrateur et le
chauffeur n’ont d’autre ressource que de parler, mais ce dialogue tourne au réquisitoire
contre le gouvernement égyptien avec l’ultime réplique du chauffeur :
— Vous savez où on est ?
— Où ?
— En Enfer. (Al Khamissy [2007] 2009 : 73)
23 L’enfer social, économique et politique de l’Égypte contemporaine, tel est le sujet abordé
par Al Khamissy, qui reprend une tradition critique et documentaire du roman égyptien
contemporain. Le peuple ressent durement l’injustice et l’inadéquation du pouvoir qui
aggrave une situation de crise. Ainsi, la sortie de Moubarak, sur le trajet entre Doqqi et le
pont du Six Octobre, vers Héliopolis, occasionne trois heures d’attente dans le taxi, mais
ces trois heures correspondent à trois heures de bavardage agréable et à une vingtaine de
blagues (Al Khamissy [2007] 2009 : 34). L’habitacle du taxi, même menacé par la pollution
extérieure, et par le désarroi intérieur, devient une forme de lieu utopique. Les taxis sont
partout et nulle part. Ils passent inaperçus en raison de leur très grand nombre. Ils sont
une  forme de  réponse  rusée  et  astucieuse  à  des  espaces  contre-utopiques,  des  lieux
considérés comme invivables (le Sud égyptien, la vie en couple, la cellule familiale). Il
existe au moins deux lieux positifs dans le récit d’Al Khamissy, en dehors du taxi qui est le
lieu où la parole libère des angoisses humaines. Le premier est le Nil. En effet, le narrateur
rencontre un chauffeur de taxi élégant, un homme bon qui contemple la surface du Nil
pour garder espoir et qui est, assez exceptionnellement, nommé : Cherif Chenouda. En
effet, tous les protagonistes du récit sont anonymes. Le second lieu évoqué comme un
paradis est, paradoxalement, une station-service, où les taxis font la file d’attente pour
refaire le plein. Ils échangent des blagues si drôles que le fou rire devient généralisé :
« J’ai décidé que chaque fois que j’aurais un souci, j’irais à cette station et je partagerais
avec les taxis leurs rires sonores et creux […] » (163).
* * *
24 À travers des approches descriptives du Caire, le quartier (hâra), l’immeuble locatif, le
taxi, les romanciers égyptiens ont trouvé des méthodes dynamiques d’investigation du
réel  urbain  jusque  dans  ses  dimensions  symboliques  ou  esthétiques.  Même de  façon
allusive, et souvent de façon détournée, l’histoire nationale intervient là même où le récit
semble s’abandonner à une forme d’« intemporalité utopique » (Dampierre-Noiray 2013 :
150). Dans le cas du quartier vu par Mahfûz, les modalités du changement sont toujours
perceptibles depuis le destin individuel jusqu’à l’histoire collective, en termes souvent de
déclin d’une organisation primitive et d’effondrement du pouvoir. Dans le cas de Mahfûz,
mais  plus  particulièrement  dans  celui  de  Cossery  ou d’Al  Khamissy,  les  personnages
décrits semblent être des « rescapés de la ville » (Dampierre-Noiray : 324). Les habitants
de la Maison de la mort certaine sont emblématiques d’une condition urbaine identifiée à
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une spirale infernale. Les motifs de destruction, d’effondrement urbain, métaphoriques
du  démantèlement  d’une  nation,  sont  omniprésents  dans  la  fiction  égyptienne
contemporaine.  Outre  cette  orientation  des  romanciers  vers  une  description  des
mutations catastrophiques,  une seconde caractéristique est  frappante :  ces récits  sont
marqués par une « écriture sédentaire à valeur initiatique et heuristique » (Dampierre-
Noiray 2013 : 397). Autrement dit, les lieux décrits dans ces romans sont présentés comme
une  énigme,  des  référents  qui  renvoient  moins  à  un  dispositif  matériel  qu’à  une
signification historique ou philosophique. Les récits évoqués ici ne dérogent pas à une
caractéristique propre à la littérature égyptienne : la fiction est subordonnée au problème
de  la  connaissance  et  de  l’appropriation  d’une  identité  égyptienne,  une  dimension
réflexive qui donne un sens supplémentaire aux représentations fictionnelles de la ville26.
C’est ici que la dynamique descriptive de l’espace urbain prend toute son importance.
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NOTES
1. Voir les analyses d’Ève de Dampierre-Noiray (2013).
2. C’est l’explication donnée par le narrateur du récit Taxi de Khaled Al Khamissi à un taxi nubien
qui ignore l’épaisseur historique de la ville (Al Khamissi 2009 : 53). Soliman Pacha est en fait le
colonel  Joseph Anthelme Scève,  de l’armée napoléonienne,  nommé généralissime des  armées
égyptiennes par Muhammad Ali Pacha et mort en 1860 au Caire. Talaat Harb est un économiste
égyptien de renom, fondateur de la banque Misr. Il meurt en 1941. Ce rond-point est le cœur de la
ville européenne, telle qu’elle s’édifia à partir du XIXe siècle.
3. Ce roman inaugure le genre romanesque en Égypte, en 1914, à tel point que l’auteur signe de
façon anonyme, « un paysan égyptien ». En réalité, l’auteur, fils de grands propriétaires terriens,
projette  ses  idées  sur  l’amour et  son admiration pour  la  terre  et  pour  la  nature  égyptienne
(Kadhim 2006 : 35-36).
4. ‘Abd al-Rahmân al-Sharqâwî (1920-1987) est l’auteur d’une œuvre majeure, Al-Ard (La Terre),
en 1954, qui est « le roman paysan par excellence » (Jihad Hassan 2006 : 87).
5. « L’activité descriptive, qui n’est pas uniquement et exclusivement littéraire, bien entendu,
peut être abordée et étudiée selon différents points de vue. Elle peut être étudiée comme œuvre à
travers sa manifestation dans tel ou tel texte précis […]. Elle peut être étudiée comme genre […],
comme période privilégiée (pour certains sa véritable promotion en littérature coïnciderait avec
le développement d’une écriture naturaliste au milieu du XIXe siècle)  ou comme “dominante”
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selon le terme imposé par les formalistes russes et Jakobson […]. Selon ce dernier point de vue, la
description serait donc l’un des modes privilégiés d’organisation et de cohérence des énoncés,
parmi  d’autres »  (Hamon  1991 :  6).  En  fait,  nous  retiendrons  les  manifestations  de  l’activité
descriptive à travers quelques œuvres narratives, sans isoler forcément « la manifestation de la
description sous forme de “parties de textes” dotées d’une remarquable autonomie au sein de
l’œuvre dans laquelle elles prennent place et dont elles peuvent être extraites aisément […] »
(Hamon  1991 :  6).  En  effet,  plus  encore  qu’une  simple  « représentation »  du Caire,  les  récits
cairotes que nous allons lire donnent à voir un lien organique de la forme littéraire à la forme
urbanistique et architecturale.
6. Citant  Richard  Jacquemond,  Ève  de  Dampierre-Noiray  rappelle  qu’au-delà  de  l’ancrage
géographique,  le  terme  hâra désigne  un  type  d’espace  urbain  récurrent  de  la  littérature
romanesque égyptienne (Dampierre-Noiray 2013 :  149).  Plus exactement,  Richard Jacquemond
explique que la hâra est « constituée d’une rue centrale qui s’ouvre à la perpendiculaire d’une des
grandes artères de la vieille ville, et s’achève en impasse, celle-ci donnant elle-même accès à une
série de petites impasses, de sorte que tout ce qui entre et sort de la hâra doit emprunter un
unique point de passage et qu’en cas de danger extérieur, il suffit de fermer ce point pour la
protéger » (Jacquemond 1997 :  11-12).  L’auteur ajoute que Mahfûz en a fait  « un microcosme,
symbole de toute la société égyptienne, voire de toute société humaine » (12).
7. Louis-Ferdinand Céline, Mort à crédit, Folio Gallimard, 1985.
8. Roman publié en 1946 au Caire. Traduit par Fayza et Gilles Ladkany sous le titre Le Cortège des
vivants, Paris, Sindbad, 1999. 
9. Roman publié en 1947 au Caire. Traduit par Antoine Cottin sous le titre Passage des miracles,
Paris, Sindbad, 1983.
10. Paru au Caire en 1956, ce roman a été traduit par Philippe Vigreux sous le titre Le Palais du
désir, Paris, J.-C. Lattès, 1987.
11. Paru au Caire en 1957. Traduit par Philippe Vigreux sous le titre Le Jardin du passé (Paris, J.-
C. Lattès, 1989).
12. En réalité, la traduction par « ruelle » ou par « impasse » ne rend pas bien compte du degré
de  ramification  de  ce  qui  constitue  un  véritable  quartier  fermé.  Voir  la  définition  de
R. Jacquemond, note 6.
13. Jean-Charles Depaule a analysé en détail le thème de l’habitat arabe, en particulier celui de la
maison, en opposant le petit espace urbain et le grand dans un ouvrage de 1985, récemment
réédité : À travers le mur. Le hâra pour lui est non seulement une rue, mais il englobe « le réseau
hiérarchisé des voies desservant un ensemble d’habitations voisines » (Depaule 2014 : 86). Il n’est
pas  seulement  un  lieu  de  passage,  un  filtre,  mais  un  « espace  plein »,  ou  encore  « une
construction territoriale collective à l’échelle d’une ville » (Depaule 2014 : 90). Voir également du
même auteur : « Pourquoi les fenêtres ? La pratique de l’ouvert et du clos » (Depaule 1986).
14. Le taxi comme espace social fictionnel est un phénomène encore rare qui ne peut rivaliser
avec le rôle du café dans le roman égyptien, en particulier dans ceux de Mahfûz.
15. Ibrâhîm Aslân concentre un roman entier dans un quartier de la rive occidentale du Nil,
Imbâba, dans Malîk al-Hazîn, traduit par Kit-Kat Café (Actes Sud, 2005). Le nom du café revient très
souvent au fil du récit, qui se déroule dans une enclave du quartier Imbâba, la place Kit-Kat, les
rues alentour et le café du même nom. Voir l’analyse d’Ève de Dampierre-Noiray (2013 : 196-206).
16. Dans cette perspective historique,  le hâra est  un lieu clos qui renvoie à la perception du
narrateur, qui permet de « sentir l’intrusion des événements extérieurs à la ruelle, au quartier,
voire à la ville, dans cet univers intime » (Dampierre-Noiray 2013 : 152-153).
17. Ces divers édifices ou bâtiments sont édifiés en conformité avec le Waqf qui est, dans le droit
islamique,  une donation faite à perpétuité par un particulier à  une œuvre d’utilité  publique,
pieuse ou charitable.
18. Il s’agit des peuples de l’Asie du Sud-Est insulaire, autrement dits les Indonésiens.
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19. Une conception de la littérature « dont Mahfûz peut apparaître comme un modèle : si sa vie
se confond avec l’histoire du roman égyptien, son œuvre est à la fois un témoin et un canon de ce
paradigme réaliste » (Dampierre-Noiray 2013 : 359).
20. Héliopolis est un quartier situé en direction de l’aéroport du Caire aujourd’hui. C’est une ville
européenne  conçue  jadis  ex  nihilo par  le  baron  Empain  et  devenue  aujourd’hui  un  quartier
résidentiel aisé et européanisé au même titre que celui de Maadi. Les modalités du réalisme social
de Sun’allah Ibrâhîm, comme celles des auteurs des nouvelles générations postérieures à celle de
Mahfûz, sont bien entendu très différentes. 
21. Toutefois,  un  large  plan  d’aménagement  urbain  du  centre-ville  cairote  et  de  ses  vieux
immeubles et passages – le Caire européen du Khédive, Ismail – est actuellement en cours.
22. « Le facteur se venge », la première nouvelle, se déroule dans la boutique du repasseur Hanafi
dans la  « Rue de la  Femme-Enceinte »  (Cossery 1990b :  9) ;  « Le Coiffeur a  tué sa  femme » se
déroule dans la ruelle Noire (Ibid. : 45) ; « Les Affamés ne rêvent que de pain » prend pour cadre
« la rue », mais aussi un quartier où Hamido Bey possède trois maisons (Ibid. : 89).
23. Mieux, elle devient récit elle-même, ou plus exactement bonne histoire, plaisanterie sur le
mode égyptien, trait d’esprit ou nokta. Les conversations des chauffeurs de taxi enregistrées par
Khaled Al Khamissi en sont le vivant écho.
24. Le  premier  livre  d’Albert  Cossery  est  un  recueil  de  poèmes  d’inspiration  baudelairienne
intitulé Les Morsures, et publié au Caire en 1931.
25. Le taxi reste malgré tout un espace romanesque marginal face à la ruelle ou à l’immeuble, qui
ont donné lieu à un traitement romanesque familier à plusieurs générations de lecteurs. 
26. Voir les conclusions générales de l’ouvrage de Dampierre-Noiray (2013 : 339-340).
RÉSUMÉS
La  ville  du Caire  possède  un  statut  particulier  dans  l’imaginaire  égyptien.  Elle  est  une  ville-
monde et, à ce titre, suscite un questionnement de l’ordre de la connaissance. Comment la fiction
cairote permet-elle de mieux s’approprier intellectuellement sa réalité ? En privilégiant l’angle
de la  décomposition et  de  la  destruction,  ces  écrivains  choisissent  des  modes  de description
dynamiques  fondés  sur  des  unités  spatiales  spécifiques  qui  sont  le  quartier  (ou  ruelle),
l’immeuble, et enfin, le point de vue mobile du taxi, qui représente une nouvelle hétérotopie au
sein de la ville.
Cairo city has a special status among other cities in Egyptian’s imagination: it is a world city.
Therefore, Cairo is an enigma. Its knowledge is out of reach. Then, how can Cairo’s fictions help a
better  understanding  of  it?  A  special  topic  for  novelists  is  the  disintegration  of  the  town.
According  to  this  special  fear,  these  novelists  describe  the  town in  a  dynamic  way  through
specific points of view, such as the lane, or district,  the dwellings, or the moving cab, which
represents a new kind of heterotopia inside the town.
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